老天爺沒眼?
一九八一年，大約五、六月間，天氣很悶熱。孩子們想出去走走，而我也想順道去日文書局找些最新出版的編織手工藝教材。我們經過衡陽路交通銀行走廊，忽然跑出來一位老先生，要我給他算命，我搖搖頭，也擺擺手，一再地拒絕他，沒有想到這人竟然變得好頹喪，似乎有難言之隱。大女兒(附注)不忍心，便拉扯著我的手：“媽，給他算算命好嗎?捧個場，讓他賺點錢好嗎?這老伯伯好可憐唷！”我本來很討厭算命，對這些擺地攤的江湖術士，也從來沒有什麼好感，但孩子們的慈悲善良，使我不敢見死不救，只好讓孩子們拉扯到算命老先生的攤位上。算命老先生端詳了我很久，看過我的雙手，也一一看了我每個孩子的雙手。他說：“不用再看下去了，不必收錢，萬般皆是命，半點不由人。”
我的孩子們很過意不去，堅持要我給這算命的老伯伯一些錢。我從皮包裏拿出三千元來，雙手恭恭敬敬地奉上薄儀，但這老先生比我更堅持，他一定不收我的錢，這樣一來一往，幾乎把孩子們給急哭了。最後孩子們一齊苦苦哀求這位老伯伯，告訴他這不是算命錢，這只是孩子們孝敬他老人家的一點點小小心意罷了。
這算命老伯伯終於收了下來，突然兩個眼眶紅紅地摸摸孩子們的頭，他哭了，他喃喃自語地念念有詞：“唉!老天沒眼，老天真是沒眼！”
孩子們跟他說再見，他揮揮手，卻一句話也說不出來，神情顯得非常哀傷。
後來，我們路過新公園，看到大門口圍觀了一大群人。孩子們愛湊熱鬧，一個箭步便趕上前去，鑽進去大人牆的夾縫。沒多久，孩子又跑回來，硬拉我去看。我總覺得人多的地方不要去比較好，但孩子們一直吵個沒完，我只好跟著前往查看究竟。
原來，有位太太跪在地上，向大家求救，她的孩子出了車禍，在台大醫院急救，需要一筆鉅款。我這些寶貝兒女又走不開了，他們一定要我伸出援手，還告訴那位太太：“不用跪了，我媽來了，她一定會幫您忙的。”
他們合力把那位太太扶了起來。
我那天不但身上所帶的錢全給掏光了，還向鄰近開眼鏡行的客戶周轉了一筆鉅款，陪那太太到台大醫院繳清所欠龐大醫藥費。這些事都辦妥當了，孩子們才肯放過我：“媽，謝謝您!我們不再找您麻煩了，我們回家吧!”
一個月後，我們家突然四面八方全是大小螞蟻，成行 軍隊伍，向我們家一路攀爬過來，佈滿我們家每一片牆壁，我怕踩到他們的行列，趕緊去買了二十多張小板凳，排出一條條康莊大道，遍撒白糖及其它食物，還灑一點水，來犒賞他們一路行軍到我家作客的辛苦。
孩子們看螞蟻密密麻麻地佈滿整個屋子，好是害怕，連辦公室的小姐，也非常害怕。但孩子們都很聽話，不敢傷害他們，也不敢打擾他們。孩子們知道“來就是客”，也知道待客之道。就這樣，約莫十來天，螞蟻一群群地蜂擁而來，幾乎擠破了我們的家。
★ ★ ★ ★ ★
夏天真的到了，孩子們全放暑假，也全留在家裏，而我忙進忙出，總抽不出時間來陪孩子們度假，只好找辦 公室的 小姐來幫忙照料孩子們的功課和日常生活。
有一天，我去開會。電視上正在播報新聞。據說，臺北市中心地帶，靠仁愛路段，正發生一場大火，十分猛烈。由於我正在主持會議，沒有辦法分心去聽清楚到底什麼地方出了什麼事。直到下午四點半左右，我們散會了，我才隨著愛看熱鬧的同仁，一起前往火災現場。
路上，我問開車的同仁，“我不急著回家，我要去看哪里發生火災，您為什麼往我家走呢?”
那同仁沒有回答。或許距離火場不遠，我們很快就到了。
鄰座的同仁，把我搖醒，我可能太累，竟然在車子搖搖晃晃中不自覺地睡著了。
我一張開眼睛，突然哇地大叫一聲：“這是我家呀！！”
我顧不了一片火海，便往三樓沖，但消防隊員和員警先生制止地抓住了我。“我的孩子呢?我的孩子呢?”
後來，消防隊為我噴灑出一條小小火巷，緊急派了三個人陪我上了三樓。我們家的門已烘得熱騰騰地，不能碰，也膨脹到不能開。消防隊員用力把門敲破，踢倒，我們才小心翼翼地側身閃了進去。裏面全是濃煙，什麼也看不到，我大聲哭喊著孩子的名字，一個一個叫，但卻一點聲響也沒有。這下，我已兩腳酸麻人也快暈倒，我真的快瘋了，我真的撐不住了。
突然，消防隊員踩到一堆人，原來，我的孩子摟抱成一團，嚇昏在地上剛買回來的舊書堆上，辦公室小姐則躺在另一端。消防隊員、員警、還有我，合力把小孩子及辦公室小姐背下樓急救。很幸運地，嗆傷不重，當天夜晚，便完全回復清醒了。消防隊員說，地板燒得那般燙，連書都烤焦了，要是嚇昏後直接倒在地板上，這些孩子應該全成了焦屍，沒有可能存活了。消防隊員說：“您們家道德一定很好。”
大火撲滅後，左鄰右舍的樓房，全毀了，沒有倖存的，我們這一棟，從一樓、二樓直到最頂樓，也全燒光了。但很意外地，大火卻跳過三樓我們這一家。消防隊員說：這一樓煙霧彌漫，想噴水都看不清楚這房子有三樓，好象消失了，所以，這一樓連半滴水也沒噴到。我想，我屋子裏有十多萬冊珍貴藏書，如果噴了水，我今天就一無所有了，而那遠道前來我家作客的螞蟻，千軍萬馬，也必全部死亡，那就太可憐了。又緊緊毗連的左右樓房全陷入火海，把我家的牆壁，及靠壁的角鋼書架全高熱燙軟了，所有的書也烤焦冒煙了，但卻未燃燒。消防隊員說：“這是奇跡，怎麼有可能呢?”然而，這些書要真的悶烤到起火，而真的燃燒起來，那我家還可能有活口嗎?我家屋子裏滿滿地全是書，這可是最容易著火的紙耶!
圍觀的群眾爭先恐後地搶著告訴記者說：“三樓剛剛在濃煙中消失了，而且在濃煙中，可以看到穿白色衣服的人在空中灑水，並且把火撥開。”
隔壁樓房的人也跑來了，他們與我相接的三樓裏，放置有三筒大鋼筒的瓦斯，大火時，大鋼筒全在高熱下熔化成一團團的圓球，但為什麼沒有爆炸呢?如果爆炸了，我們家四個孩子和辦公室小姐，豈不個個粉身碎骨!我聽了，整個背全涼透了，一身直冒冷汗，真的好險唷!
★ ★ ★ ★ ★
九月開學，孩子們要買鋼琴教材，我們又一齊到衡陽路。
當我們經過交通銀行走廊時，突然前面竄出一個老先生，張開雙手，一下子緊緊摟住孩子們抱著不放，很激動，又很吃驚地問：“您們怎麼還活著?您們怎麼會沒事?’’
他鐵口直言不諱地說，我命中根本沒有半個子女，過了這夏天，所有的孩子都會葬身火窟而死。他看我的孩子都很慈悲善良，所以，覺得老天太不長眼睛了，那天我們走後，他甚至哭到不能不收攤而回家休息。他很捨不得我這些孩子死掉。但他愛莫能助，束手無策。因為“閻王註定三更死，誰敢留人到五更”，他說：“我哪有這種留人的本事呢！”他很慚赧疚歉。
我告訴孩子，應該稱呼他爺爺，何況這位老先生在臺灣無親無戚，就把他當做自己親生爺爺吧!他這般疼你們，也曾這般深情地愛過你們。說不定就因為他的眼淚，你們這些孩子今天才能大難不死，而僥倖地活了下來。
那一年，我的孩子最大的還沒小學畢業，最小的還沒入幼稚園，二女二男，一共四個。
★ ★ ★ ★ ★
最後，關於堆在地板上的舊書，是我們家孩子最討厭的，時常擋了他們的路，真是礙手礙腳。但這些書是我為了幫忙舊書攤一位生活困難的老先生，把他賣不出去的廢書，全數給包了下來，以免他老人家捨不得丟，又沒人要，整天搬上搬下，而把自己弄得太過勞累，傷了身體。沒想到這些書卻救了我們一家大小五條人命。
人的一生，總有一些料想不到的意外事，完全無法做合理的解釋，或許這就是我們人所說的神吧!所以，人的營謀計算，時常會失靈，時常會失策，因為人總忘了老天也有一算。我這一生，一路走來，深深領悟到人的渺小，我覺得人絕對不可太自滿，不可太自我，更不可太自信。畢竟，人還看不到神，而神對人，卻瞭若指掌。人算什麼?
附注：一九八一年，我大女兒尚未找到，所以只有二男二女，此時之大女兒即後來之二女兒。
裹小腳
當醫生宣告我非截肢不可時，第一個念頭閃進我腦海裏的，便是我太對不起疼我如命的外婆了。我外婆出生在清朝大戶人家，從小便裹著火柴盒般的三寸金蓮，她老人家始終堅持，“身為一個女生一定要裹小腳，才算良家婦女，也才算是淑女”。
我是外婆唯一的香火，第三代只有我這個外孫女，所以，在外婆心目中，我一定要按傳統規矩與祖宗家法把兩隻小腳裹成標準淑女，才對得起陳家的門風，也才能不丟人。
特別是我罹患了近似血癌的嚴重貧血症，如不裹上小腳，一定會觸犯天地之禁忌，而養不活。當時，是日本人統治臺灣的時期，日本政府嚴厲禁止女生裹小腳，違者重罰。外婆原以為替自己外孫女裹小腳是自己的家務事，可以神不知、鬼不覺，所以，不管三七二十一，便開始為我纏布條、泡藥水，用盡力氣把我的腳裹得緊緊的。可是，我有嚴重貧血症，要定期抱到醫院輸血，必須出入公共場所，自然很快便被好奇的人發現外婆裹我小腳的愚昧行為，而向員警提出檢舉。
外婆時常被員警抓到警局，但外婆不死心，一次又一次地裹了又裹，簡直把員警大人給惹火了，便警告她如果再犯，就以累犯論處，判她重刑。
外婆好傷心唷!
臺灣光復了，外婆很是高興，因為日本人終於走了，她又可以自由地為自己疼愛的外孫女裹小腳了。
一九四五年，我開始進入小學，每天上課，兩腳纏著長長的裹腳布，腳趾由於浸泡明礬水都快爛了。小學老師看我寸步難行，十分奇怪，才發覺這個年代竟然還有人在替外孫女裹小腳，實在太不可思議了，便又一狀告進警察局，指責外婆淩虐病弱幼童，沒有良心。外婆的心願又泡湯了，更是傷心。
小學畢業，升上初中。外婆說：“你已快成年了，可以自己做主，這下要裹不裹，別人還管得著嗎?”
就在初二暑假，外婆又為我裹上纏腳的長長白布條，又一樣浸泡藥水，再把我兩腳用力捏成一團，讓左右腳，除大腳趾外，其餘四個腳趾頭都並在一起，扭壓在腳板底下，再把足躁弓起來，用古錢固定，以減少長度。外婆很用心，很苦心，也很細心。畢竟我這外孫女，是她一生僅有的一點希望，她好希望我成為好命的淑女，將來可以享盡榮華富貴，她很努力，只要能讓我幸福的事，她一定努力爭取到底。
我的腳一天天變形，外婆很高興，很有成就感。而我看外婆很高興，我也很高興，把所有裹纏的劇烈疼痛全給拋到九霄雲外了。
放完暑假，我們又開學了。
導師和全班同學都以為我兩腳摔傷或扭傷，幾乎無法自己站立起來，有家人扶著，都還搖搖擺擺。後來，導師很捨不得我這好學生受這種苦，便叫我到醫務室，請校醫老師詳細作個檢查。這校醫老師解開我兩腳的繃帶，發覺竟然是纏小腳的裹腳布，好是生氣，大罵：“這是什麼年代了，還有這種老古板!”
從此，我的兩腳又裹不成了。員警要外婆寫下切結書，保證決不再做這種傻事。我看外婆很失望、很傷心，我也很失望、很傷心。我告訴導師：“只要能讓外婆高興，我什麼苦都願意受，何況裹小腳也不是什麼壞事，一個願打，一個願換，為什麼不可以呢?”
我想，外婆這般疼我，從小到大，養我、育我、救我，可謂恩重如山，深如海，而我雖然已是十多歲的小大人了，竟然連報答的能力都沒有，甚至連讓外婆了卻裹我小腳的最大心願都一波三折，無法順利實現，實在太對不起外婆了。我告訴外婆，再幾年我就十八歲了，到時我已成年，有自主的行為能力，便可讓外婆好好裹出她喜愛模樣的小腳了。
高二、高三，我功課很緊，整天早出晚歸，幾乎沒有時間讓外婆為我裹腳泡腳，而深山裏的師父也警告我，女生裹了腳，還能攀爬這崎嶇坎坷的登山古道嗎?
上了大學，有軍訓護理課，一當掉便得立刻退學，教官說：“你看過軍人裹小腳的嗎?”
我很慚愧地稟告外婆，我要再拖四年，才能裹小腳。我看外婆有點要哭的樣子，我許久許久都不敢抬起頭來看她的臉和眼。啊!我好慚赧、好愧疚、好悲哀唷!
終於大學畢業，外婆很是高興，我知道外婆眼巴巴地一年望過一年，這下她總算可以滿她多年念念不忘的心願了。
豈奈我剛一踏出校門，竟然又國家考試及格，遵照任職規定，我不能不到陽明山受訓，這樣一拖，又得要大約半年左右，沒有在家。我請求外婆再等我六個月。外婆似乎又落空了，呆呆地瞪著我沒有什麼表情，我知道我不得已又要再一次黃牛了，我覺得好對不起外婆，不禁自己落下淚來。
不久，我分發了。我報到的第一天便請示長官：“我能不住公家宿舍嗎?我能回去與外婆一起住?我能裹小腳嗎?”
長官很生氣，又很疑惑的訓了我一頓：“當然不行!這是什麼年代了，還裹小腳，想想：女生裹了小腳，還能上班嗎?”
我哭了，我真的很對不起外婆，她老人家一生只有這麼區區一點心願，為什麼會這般困難呢!
我只好厚著臉皮，再度回外婆家，當面懇求外婆原諒。我說：“再幾年，我當了主管，我就可以自己做主了！”
我一階一階地往上升官，而外婆也一年又一年地苦等。可是，再大的官，都有上司騎在上頭，永遠是：“眾人之上，眾人之下”，我哪能做得了主?
一九七一年，外婆九十二高齡，已經接近她生命的尾聲了，又老又弱，她說：“要裹就要快，我要走了。”我直覺地感到外婆的聲音好是沙啞，而且哽哽咽咽，已經低沉到快聽不清楚了。
我知道我已不急不行了，便趕忙上辦公室，再度請示長官。但儘管我幹求萬求，一至淚流滿面，泣不成聲，仍然不准就是不准：“這是什麼時代了，還做這種傻事!”
我只好辭職，為了外婆，我已別無他法。因為外婆實在不能再等了。我以最快的速度遞上辭呈，並辦理移交，幾番大小典禮，又留又送，我活像一具失魂落魄的行屍走肉，但無論如何令全體長官部屬惋惜，我這算是真正回到老人家的懷抱裏了。
但一切似乎都太遲了。外婆已油盡燈枯，不能起床，沒有幾天，便真的走了。她老人家真的等太久了。
臨終，外婆被換鋪到大廳前，我跪在她老人家身旁羞怯地用裙子遮蓋住兩腳，這是習慣，多年來每當外婆提到，“小丫頭，這偌大一雙腳丫子，真能見人嗎?”，我總先跪下來，向外婆道歉說聲對不起，並設法把兩腳遮掩到裙子裏。但這次，外婆已經不能說什麼逗我的話了。她只示意要我向後轉身，背對著她，我提起裙擺，照著轉，正要放下裙擺來遮蓋兩腳時，我似乎感覺到有只手，正有氣無力地掙扎著，並且一再試圖觸摸我的腳，但才微微地碰了一下子就沒動靜了。我感到有異，猛然回頭。啊!原來外婆已經斷了氣了。
我哭得死去活來，不停地嘶喊著，“外婆！外婆……”，但一次又一次，我哭暈了又醒，醒了又哀痛暈厥，卻仍然沒有聽到外婆像往日一般親切回我應我的慈祥聲音，我好傷心，不停地自言自語：“外婆，您是在生我的氣嗎?”
我默默地跪著向外婆懺悔，我向外婆稟告我一定會自己自動把兩隻小腳裹好纏好，然後來到墳前祭拜，以告慰她老人家在天之靈。
我低垂著頭，含著盈眶的淚水，我想：“我這一生，真能這樣辜負外婆的親情與愛心，就只一雙小腳而已，真能這樣讓老人家區區一點心願落空嗎?就只一雙小腳而已，不是嗎?我真的太不孝了!”
不讓媽媽再掉半滴眼淚
國三時，因為忙升學模擬考功課太重太緊，實在抽不出時間到醫院輸血，心裏總希望能熬到考後再去。
哪知考試當天，我已臉色蒼白，全身疲軟困乏，兩眼一片昏花。我雖然心裏十分清楚，我的血紅素必已降到五以下，很快就會暈倒而不省人事，但我仍然撐到考完，依稀迷糊地聽到鐘聲已經響起。
放榜時，我落榜了，而且還三科紅字。回家，雙手呈上成績單給媽媽過目，只見媽媽靜靜地一句話也沒說，雙眼紅紅地直掉眼淚。
我想我這貧血絕症已折磨外婆跟媽媽十多年間，幾乎哭幹了眼淚，幾乎生不如死，怎能再讓媽為我的成績操心呢?如果今後我再讓媽掉一滴眼淚，我還算人嗎?
我趕快跪下來道歉，向媽說了一句又一句的對不起，我趴在媽的膝蓋上，哭著發誓，“媽，我這一生決不讓您老人家再掉一滴眼淚!”
我已六十二歲，也已成家立業，養育了二男三女，但我至今，從未讓媽媽再傷心落淚，甚至，我的兒女，也不曾讓我傷心落淚，因為從他們出生的第一天開始，他們便不曾看過自己的媽媽讓她的媽媽傷過心，落過淚。
我一生寧苦自己，也不苦別人。寧叫自己哭瞎了眼，也不叫別人落半滴淚水。媽媽說：別人的淚水，也是她的淚水。
我不讓小蟲蟲的媽媽掉眼淚，也不讓小蝴蝶、小螞蟻或小鳥的媽媽掉眼淚，當然，也不會讓小老鼠、小蟑螂的媽媽掉眼淚。我還要做他們的媽媽，比他們的媽媽更愛他們。
對方媽媽的眼
用自己看別人的眼睛，來看自己，並用自己看自己的眼睛來看對方。我們自己的媽媽看我們總是十全十美，毫無任何瑕疵，而對方的媽媽看對方，也總是零缺點。所以一生的不平不滿，大多出於我們的眼睛是我們媽媽的眼睛，看不到自己的缺點，也看不到別人的優點。而早晚能時時處處都無怨無悔的，則是我們的眼睛是對方媽媽的眼睛，舉目望去，儘是好人好事，這是真正可以看到今世幸福圓滿的溫柔慈祥眼睛。
爸爸和我
由於參加二二八事變，爸爸和媽媽都被判了死刑。後來，白色恐怖，又不知如何被牽扯上了，爸爸和媽媽就這樣不知下落地失蹤了。
全台中市民發動萬人簽名，推派代表到南京向蔣經國先生陳情，總算媽媽被放了出來，而爸爸仍然半點音訊全無。
媽媽回來後，病得很重，一直無法起床。外婆教我煮東煮西，洗這洗那，當時才僅十四歲的我，硬是勇敢地把這個家撐了起來。
有一天，夜很深，突然有人很急地直敲我們家的門。我好害怕，便把弟弟妹妹全叫醒了，一來壯膽，二來以防萬一不測。我打開了門，原來台中看守所的伯伯來告訴我，有人在臺北六張犁公墓發現了爸爸的屍體，要我半夜趕忙北上查看究竟，否則被人搬動了，就再也找不到了。我才十四歲，又是小女生，而且還是地中海絕症患者，
我哪有這份能耐呢?這位伯伯看我哭了，便說：“我陪你跑一趟吧！”
當天差不多天亮的時候，我們總算找到了爸爸冰冷的屍體，雇了一部車，偷偷運回台中。
我發覺爸爸胸口還有點熱熱地，便跑去找一位陳伯伯，他是留學東京帝大的名醫，我跪著懇求他設法救救爸爸的生命。
爸爸醒了，也活了過來。但已經被處死的罪犯，早已沒有戶口了。我的爸爸只好躲躲藏藏，過著不見天日的黑暗日子。現在爸爸的冤獄已經平反，爸爸也可以和一般人一樣過正常生活了。
這期間以一個政治犯的家屬而言，可以說，有多辛酸就有多辛酸。
爸爸回來後，頭幾年，根本不認識我是他的誰，因為嚴刑拷打，已使得他的記憶完全喪失。尤其是爸爸不平不滿的憤恨心，十分強烈。
我從十四歲開始，每天侍候著神智不清的爸爸和常年臥病在床的媽媽，我每天都挨爸爸的打和罵，也在爸爸的打罵中，堅強地一天天長大。
左鄰右舍都不忍心眼睜睜看我這樣不擋、不躲也不閃地跪著挨打挨駡，都好想幫我解圍，但我都拒絕了，因為我怕爸爸會更生氣。好幾次管區員警先生也叫我去問話，十分關心，但我都告訴他們：“請讓爸爸盡情發洩吧!爸爸是再也經不起任何打擊了。”親朋戚友，還有左鄰右舍，還有我的同學，都不贊成我這般認命地挨打、挨駡，他們都怕我會被打出內傷，或被打死。但爸爸呢?
今年我已是六十二歲的老太婆了，但在這漫長的五十年間，對爸爸的打和罵，我從沒擋過半次，也沒躲過半次閃過半次。我決不傷害我的爸爸，因為他真的已經夠可憐的了。為了臺灣同胞的幸福，他把他自己的一生給犧牲了。
很多認識我的人都知道，我從不頂撞我父母，也決不做爸媽不高興的事。我每天不離開父母，守著他們，護著他們，即使當了別人家的媳婦，也利用上下班或假日，每天回娘家去照顧他們的起居生活。
記得大學剛畢業那年，我的教授很疼我，師母又是臺北市黨部副主委，替我安排了一項非常令人羡慕的好工作。教授說：“爭取這職位的很多，你明天準時去報到，知道嗎?”
我點點頭。
可是，我還得回報爸爸媽媽才行呀!
我趕回家，好是高興，豈奈爸爸不知去哪里了。我告訴媽媽，我先去報館打工，下了班再回來找爸爸。
當晚，我回到家，爸爸因為太累，已經睡著了。我看爸爸睡得好甜、好熟、內心好是欣慰。這段日子，爸爸為了逃債躲債，幾乎不敢明目張膽地回家，更為了票據通緝，都睡得很不安穩，或許太久沒睡好了，今天竟然能睡得這麼甜、這麼沉，就讓老人家難得地補一補眠吧!
我坐在床邊，靜靜地看著爸爸，想想他坎坎坷坷的一生，真值得嗎?我不知道救臺灣為什麼會是爸爸的事?又為什麼會是我們家的事?
我等到第二天中午，爸爸才逐漸從昏昏沉沉中，醒了過來。當然，我報到的時間早巳過了，工作也沒了。
教授很生氣：“為什麼不叫醒爸爸呢?”
我一臉歉疚地直掉眼淚，真的，我哪忍心叫醒爸爸呢?可憐的爸爸已經不知多久沒這樣睡過覺了。
如果是您呢?
留言列表
