提示：本文是喇荣五明佛學院輔導員行者随筆新作，原文：似水流年
圓曲師寒假回家探親，高叔叔夫婦聞訊而來。高叔叔見老友之子改頭換面，步入另一種信仰和生活方式，唏噓不已。
在過去的幾十年中，高叔叔永遠是那麼年富力強。他濃眉方臉、高大挺拔，為人正直、天性樂觀、助人為樂。圓曲師年幼時，他經常出入圓曲師家。他是一位高級工程師，65歲從國企退休後，又被台商聘用，馳騁於技術與貿易領域，直到快70歲時，圓曲師父母收到他一封信，說他長久未來登門拜訪，是因為他患了一場大病，突如其來的大病摧毀了他的精神和容顏。
病癒之後，他徹底退休，與信奉藏傳佛教的老伴報名老年大學旅遊班，每年兩次國際旅遊。雖然老伴一直勸化他皈入佛門，但老伴口中簡單的佛理，無法令他心悅誠服。在生命的最後階段，他淌佯於柬埔塞的吳哥窟、印尼邦迪海灘、萬分錯愕地仰望著佛陀巨大的浮雕，那被稱之為寬面厚唇的“吳哥的微笑”；行走在異域截然不同的風情人種中，感受如同另一個世界的草木陽光。
世界是如此寬廣，神秘，生機勃勃，如同新生之嬰兒，人們正在肆意享受著他們的生命。而他，如夢初醒，發現它正在向他招手，要他進入它神秘的王國，揭開它的謎底。他對世界充滿了渴望，即使只做一個看客，就已令他心滿意足，可他卻已行將就木，很快就要離開世間……
高叔叔夫婦與老友寒暄後，希望能與多年未見的老友之子攀談。圓曲師父母去廚房忙碌，他們仨人坐在客廳陽台的茶几邊，俯瞰小區的苑景，喝著綠茶。冬日溫暖的陽光透過陽台的大玻璃窗，照到他們的身上。
夫婦倆詢問圓曲師學習和生活的情況，高叔叔的老伴歡喜非常，對年輕的圓曲師讚歎不已。高叔叔對圓曲師說：“你高叔叔雖然不信佛，但是，我父母信佛，這個你不知道吧！包括你父母，也不是很清楚。而且，我父母的師父，你們叫上師，就是貢嘎活佛。貢嘎活佛還到過我家，那時，我只有三歲，貢嘎活佛還給我摸頂。在我的印像中，貢嘎活佛非常高大，威武，讓人見而生信。我父母說：'快，快，快給上師磕頭'。我給貢嘎活佛磕了三個頭，見我有模有樣地磕大頭，貢嘎活佛和邊上爸爸媽媽的朋友都大笑不已。”
圓曲師目瞪口呆。貢嘎活佛曾為十六世噶瑪巴的經師，是名震康藏的一代白教大德，也是大藏學家、大學者、大詩人。蔣介石曾親筆為其題寫“輔教廣覺禪師貢嘎呼圖克圖”。他曾先後兩次赴漢地弘法，歷時八年，往返於四川、雲南、兩湖、兩江、京、滬、陜、贛等地。 20世紀50年代之後，漢地叢林與民間隱姓埋名的藏傳佛教的一代宗師，其上師與傳承來源，不是貢嘎活佛，即是諾那上師，或是這二者，幾乎無有例外者。如貢噶老人上師、滿空法師、普欽法師、陳健民、張澄基、黃念祖、李宗仁、陳立夫、南懷瑾等。這位大名赫赫的貢嘎活佛，居然曾親臨高叔叔家，而他也有幸對其頂禮，與其結緣……
此時，圓曲師父母忙裡抽閒，前來傾聽。高叔叔向老友複述，圓曲師父母訝然，說：“怎麼從來沒有聽你說過這段經歷？”
高叔叔說：“我們那個時代，怎麼會去說這種事呢！”
“我還記得解放戰爭的時候，夜晚，上海的大馬路上，躺滿了逃難的難民。那時，正值冬季，難民衣不蔽體。我父母和他們的朋友——上海的其他居士一起，籌集資金，買了很多棉布和棉花，我母親每天從早到晚縫棉襖。夜裡，我一覺醒來，走出臥室，母親還在廳裡踩縫紉機。爸爸和其他人晚上到大馬路上發棉襖。發的時候，他們不敢逗留，看到難民中有老人小孩的，丟下幾件棉襖就趕快跑。”
“為什麼？”
“怕被難民哄搶。”
“那時，貢嘎活佛來上海，給我爸爸媽媽他們傳修了以後頭上會開頂的那個法，那個法叫什麼？”
“往生法。”
“我爸爸媽媽修了幾天，就開了頂，貢嘎活佛還為我爸爸媽媽在頭頂上插稻草，當時，還拍了照片。”
圓曲師不可理喻地望著高叔叔，深感因緣不可思議！他從小就認識高叔叔，他是一個五十年代受高等教育的知識分子。圓曲師年輕時，經常聽他與父母談論國家大事，那時的他，雖然正氣凜然，卻一肚子疑惑和不解。他曾是那麼親切、矯健，年輕有為，轉眼，已物是人非。
“在我的心裡，雖然爸爸媽媽都信佛，但我總覺得，我媽媽的修行超過我爸爸。當然，我說的不一定對，我也沒有能力判斷，也許，我這麼想，是因為我對母親的感情特別深吧，在我的眼裡，母親是那麼完美。”
“母親受過教育，通曉文墨，出身於大家。我長得像我媽，我母親身材頎長，聰明過人，對《金剛經》和《心經》倒背如流。為了撫養我們幾個孩子，她放棄了一切，成為一個溫雅賢淑的家庭婦女，整天在家裡做飯、洗衣、縫縫補補。媽媽和爸爸感情很好，他們每天燒香供佛，念經，看佛經的注疏。有時，我還看到他們打坐……”
“他們似乎和西藏有緣，對藏傳佛教尤為崇敬。他們不念阿彌陀佛，念的是本尊心咒。他們有一群和他們一樣的朋友，一起去濟貧、放生。那時，還是20世紀四十年代……”
“記得爸爸媽媽的朋友來時，都對我父母雙手合十，向我家的佛菩薩像頂禮，坐在廳裡的蒲團上。他們都非常喜歡我，經常抱我，教我念咒語，磕大頭，後來，我再也沒有見到他們……”
“五十年代以後，家中的佛菩薩像、經書被收了起來，父母再也沒有和我們提起一個'佛'字。漸漸地，我們忘記了童年時家中繚繞的藏香，在一個與佛教絕緣的環境中長大，我們兄弟姐妹中，沒有一個人信佛。那時，我們都很年輕，一點也沒有意識到家中的變化，一切都是那麼自然，我們也不了解父母究竟是怎樣的一種心情。他們心中是否痛苦、絕望？是否喪失了信心和信仰？”
“爸爸本是開朗之人，但後來變得抑鬱寡言。他一直盼望著退休的日子，但是，他剛剛退休就病了。我們都以為他的病會好，誰知他一病不起，英年早逝。”
“也就是在快解放的時候，發生了一件事，母親在臨終之前告訴了我，那麼多年來，我一直記在心裡……”
“那時，正值解放戰爭後期，上海非常混亂，國民黨正在撤退。我爸爸是一位職員，每天要上班，養活一家。有一天下午，我母親剛剛忙完活，坐下來休息，就聽到有人敲門。母親開門一看，門外站著一位出家人。那時，我家住的是上海的老公寓房，一梯兩戶。走進我家，要經過長長的里弄，走進一樓那道關著的門，踏上西式扶梯，一直走到三樓。化緣或要錢的人，一般都不會進來。”
“這位師父穿灰色大褂，腳綁繃帶，骨骼清癯，超凡脫俗。他目視我母親，目光低沉。”
“你找誰？”母親問。
“我能夠進來嗎？”師父說。
母親在見到師父的那一剎那，深深地驚詫，從心裡完全信賴和接受了他。但是，那時，母親才四十出頭，丈夫上班，孩子上學，家中沒有一個人，她猶豫不決，不知道是不是應該把這位陌生師父讓進屋來。
她望著師父，愕然無語，時間已然停滯。這一剎那似乎持續了很久，直到師父徑直前行，母親才驀然驚覺，不得已而側身禮讓，他就這樣走進了她的家，來到她家的客廳裡，在長沙發上坐下。
母親手足無措，跟著他進了客廳，又到廚房，為師父倒了一杯茶，放在師父面前。由於家中的收入都拿去做了善事，她身上所穿，家中的一應用品都非常樸素簡陋，但還算清潔整齊。
“你坐下吧，”師父說。
母親坐在師父的一邊，離他 兩米 遠的地方，依然如夢中一般，不知道發生了什麼。她望著師父，當師父抬起雙眼，她將視線移向前方的地板。
母親是個寡言之人，因師父無語，母親不得已，詢問師父所在的寺院，問完後，兩人又陷入沉默。後來師父沉吟，問母親有幾個孩子，平時做什麼功課。因為不清楚師父的來路，母親一直低著頭，回答很簡短。
沉默的時間如此之長，令人難堪。一聲無語的喟嘆，似乎從師父的胸臆中發出，當這一聲長長、無聲的嘆息在空中散盡之時，師父再次沉吟：“你前世連著三世都是出家人。”
母親驀然抬頭，見師父正望著她，滿目悲憐之色，她又低頭，傾聽。
“今生，你既然喜歡念《金剛經》和《心經》，你就依這兩部經修吧。不要只是讀，要思索，你可以觀'凡所有相都是虛妄”，或'一切法如夢幻泡影'，或'應無所住而生其心'，也可以觀《心經》中的“色即是空，空即是色”這四句。你多看一下《金剛經》和《心經》的註釋，把它的意思真正弄明白了，反反復復地觀。白天，孩子不在的時候，你要打坐，在座上觀，等你完全領會了《金剛經》和《心經》的意義後，打坐的時候，可以安坐在它們的意義中。下了座，要用上，日常任何一種情況下，要能想起，要盡量把座上的境界延續到座下。 ”
此時，母親恍然有所了悟，震驚地抬起頭來。她期待著，希望還能聆聽師父的金玉良言，師父卻目視前下方，默然無語，似乎此行已然結束。母親欲問又止，正躊躇間，師父已經站起來，緩緩向門口走。
“師父！”母親叫道。
師父並不回頭。
“師父！”母親又叫。
師父走到在門口，緩緩回過身來。
“今生，你到了老的時候，會有點苦。”
“果然，我爸爸死後不久，媽媽到了六十歲的時候，中風癱瘓在床，在床上一動不能動，躺了九年……”
高叔叔的眼中突然淚水盈眶，在母親去世四十年之後！在他已經到了七十多歲的時候！他擦拭眼眶：“我真的和我母親的感情很深，我最愛的就是我母親。直到現在，只要想起母親晚年所受的苦，我都無法忍受……”
在死前的九年裡，母親再也沒有從床上爬起來，沒有再走下西式扶梯，走出裡弄，走到遮天蔽日的梧桐樹下，在它的樹蔭裡，感受炎夏吹過的一絲微風；沒有再聽到丈夫回家時，從一樓到二樓、從二樓到三樓響起的輕捷的腳步聲……
在最嚴重的時候，母親頭疼欲裂，伴隨陣陣劇烈的嘔吐；
有時失語，喪失了意識，變成植物人；
有時她精神錯亂，說一些奇怪的、沒有人能聽懂的話；
她側臥的時候，手臂忽然脫臼；
大小便失禁，每天，要有人幫她擦身，換衣，清理大小便；
每隔一個小時，需要有兩人聯手，抬起她沉重的身軀，幫她翻身；
那時，是七十年初，一應物品奇缺，沒有一次性尿布、沒有殘疾人車……
最可怕的，是每一種姿勢都無法長久持續。一種姿勢，在最初是新生，到了最後，就會成為地獄。每一分鐘，她都在走向那個痛苦的時刻，令人無法再忍受一分鐘的，可怕、煎熬的時刻。
每一分鐘都放大，放得更大，只到世界只剩下它，除了它，除了這種忍無可忍的姿勢，除了這種無法忍受的痛苦，所有的一切都已經消逝不見了……
在短暫、清醒的時刻，她一直在練習，讓那一刻延長、延長、延長……她注視它，它向她展現它無跡可尋形象，它無中生有，被那些組成它的因緣層層推動，一直將它推到最高峰，向她顯示它無比的威力。到了最後的時刻，如果她依然注視著它，她的心臟病就會發作。她會被打倒，全盤擊敗，不得不在她兒女和護理工的幫助下，換成另一個姿勢，向著另一堵牆……一切再從頭開始。
她放鬆，徹底地放鬆，一而再、再而三地放鬆，仰望上方的虛空，似乎與虛空融為一體。此時，重重牢獄會突然打開，她的身體變輕、騰空，化為無形，飛出窗外。人們行履匆匆，無論是哪一個時代，人們都一如既往，囚於生命的牢籠中，無法去看一眼他們的生命長河：他們曾經擁有過那麼多、那麼多的身體，經受過那麼多的生離死別… …
在那漫漫長夜，宇宙寂靜無聲。整個世界，只有她的意識之聲。她聽到它不斷地喃喃，追憶逝水年華，瞻望未來和死亡。有時，它以銳利刺痛之聲，要將她拖入悔恨、悲傷和絕望之中。它們無一例外，都是圍繞著她的“自我”：她的孩子、丈夫、父母、上師，她曾經造下的過失、她此生的遭遇、她的解脫、她修行的成敗……這些都是自我能利用的最致命武器，是它賴以生存的食糧，它時時刻刻試圖擊敗她，讓她感受無盡的痛楚。她目視著它偽造的形象，任它們在她心的虛空中流淌……
這樣的夜晚，孩子們或護理工不得不輪流起床，幫她翻身。他們輕聲軟語，似乎怕吵醒了她。而後他們睡去，卻和她一樣無法入眠。但是，他們還能輾轉反側，他們的母親卻不能。
九年之後，在一個晴朗的星期天上午，兒子坐到母親身邊，握住母親的一隻手，用無邊的愛意望著他受盡病苦折磨的母親。忽然，他鬆開手，離開母親，假裝去另一間房間，因為眼淚不由自主地流了下來。過了很久，他又回到母親的身邊，關切地詢問母親的身體狀況。
母親不見天日的臉是那麼白皙、安詳，略微有些浮腫。似乎這九年來，她只是舒適、安靜地躺著而已。她說：“你還記得你小時候嗎？”
第一次，她向兒子回憶起和貢嘎活佛在一起的時光，她還記得，貢嘎活佛對他們說過的每一句意味深長的話……
兒子幫母親翻身，把茶杯端到母親的唇前，讓母親喝下一口、又一口清醇的龍井茶。母親沉浸在昔日的情境中，她向他娓娓敘述了那一天，她打開房門，看到了一位陌生的師父——也許，是她前世的上師或親人。他來到她家中，是來告訴她，如同她丈夫一樣，她並不擁有自由的晚年，她的修行必須立刻開始，以竅訣的方式，並用之於生命的一切時分，乃至未來漫長而艱難的歲月……
兒子擔心母親累了，但母親卻不願休息。她面泛紅暈，熠熠發光，似乎很快就會跳下床榻，走下樓梯，追尋著上師們的足跡而去……
此時，他才知道，從五十年代初，一直到母親去世的二十多年間，雖然“佛陀”這個字眼幾近從人間消失，但在母親的心裡，它一刻也沒有被懷疑和動搖過，沒有被停止過憶念……
五十年代初，母親從一個家庭婦女，變成一位新時代的教師，每天去學校上班，直到傍晚，才筋疲力盡地歸來。回到家中，還要為家人做飯、洗衣、縫補衣衫，關心孩子的學習。在睡去之前，在那一點可憐、昏沉的時刻，她從箱底取出《金剛經》和《心經》，念誦，冥想，安坐在它的意義中……
在那些極度疲乏、虛弱的日子裡，除了長久的睡眠，她已經無力去進行任何思維和冥想，當她躺倒之時，她看見師父回頭，目光沉重，充滿了哀憐：“今生，你老了的時候，會有點苦。”
她長臥床榻之時，牆壁和床頭沒有一張佛菩薩的照片，耳邊沒有任何佛號或心咒之聲，但是，它們在她心裡，在她的眼前……
第二天早上，兒子上班前來到母親的房間，和母親告別，看見母親正在熟睡，他猶豫著，要不要叫醒母親。他想，母親也許只是在假寐。他輕輕地呼喚著母親，一遍又一遍，母親卻沒有像往常那樣睜開眼。充滿了不詳的預感，他淚流滿面。
這一天終於展現在他面前：母親已經永遠地離開了他，已經自由，結束了臥於床榻的日子，飛翔於虛空之間，俯瞰大地。他在母親的床前跪了下來，扶著床欄，痛哭失聲。
吃完飯，已是下午，高叔叔即將離去。臨別時，他向圓曲師伸出手，緊緊地握了一下。他的目光，依然如年輕之時，正氣浩然，充滿了無言的情感。
圓曲師說：“我回去給您寄幾本書吧，您想看什麼？”
“你給我寄《金剛經》或《心經》的註釋吧。”
圓曲師百感交集，來到陽台的大玻璃窗前。一會，高叔叔夫婦走出電梯，出現在小區庭院的青石板小路上。他們的身影是那麼小，很快，就隱沒在高樓的樹蔭下，再也看不見了。
| 
留言列表
留言列表
